咚咚，是我外婆养的一只狗。它是一只永远长不大的奇娃娃。
我的名字有个栋字，所以我叫大栋，它叫小咚。
看到我们，它的尾巴会不停地摇。一直绕在你身旁，用它的鼻子嗅一嗅你的味道，或是嗅一嗅我们到底有没有带些吃的。碰到脚，可以感觉它的鼻子湿湿的。会觉得肮脏，但后来没管它了。
它不会顾家。可能它的身形小的关系，凶起来吠的时候没什么威胁感。平时大部分的时间就只有咚咚，一直陪着我的外婆。
它很温柔。
它是长不大，但还是会老。牙齿掉了，一次跳起来的时候还扭伤了脚。一跛一跛走了几天。我妈最后一次见到咚咚的时候，已经觉得有点不对劲了。
那天我妈电话告诉我说，咚咚死了。十八岁的它是生病走的。
我对它不够好。我每次玩弄欺负它的时候，它就默默走开罢了。一次我帮外婆溜狗，它一直在原地打转寻找“风水位”。我还小没有耐性要回家它偏不要，我硬拖着它回去。回到去它脚受伤流血了，外婆帮它擦药。
它就是那么缩头缩尾。它也不会喊痛，也不会向我的外婆告状。笨蛋。
我现在才发现，我没有好好对它。
它走了后，它还会记得我们吗？难道什么都没了？
想到再也看不到它了，我很难受。想到它不再记得我们，我更难受。
对不起啊，咚咚。你听到吗？你这只笨狗，你还是只狗吗？你过得怎么啦？
＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝
向来外公放工回家，就会溜狗散散心。吃了晚饭坐在懒椅上看报纸。它会靠在外公的脚下，外公心情好就会帮它骚骚痒。它经常慵懒的趴在地上，而我外婆经常会骂它“你这个老咚啊，真的好命咯！”。
我问我妈说：“公公婆婆怎样了？”
“婆婆想起的时候，还是哭了一下。公公会想念它，哭了三天了。”
哇塞，三天。老人家还是不适合养宠物。难怪我外婆说过，咚咚走了以后，她不会再养狗了。年纪越大若是不是豁达面对死亡的话，那可能就会逃避，甚至更敏感。
学校没教我们如何面对生死，所以会怕。
